Я приступил к работе и невольно вспомнил одного из персонажей шоу Монти Пайтона. Персонаж второстепенный, но очень милый — Энн Элк, мисс Энн Элк. Может, помните ее теорию о динозаврах — «собственную» теорию, которую она рассказывала, смущенно покашливая? Динозавры — узкие с одного конца, толстые посредине и снова тонкие с другого конца. Когда я читаю об итальянских городах (кроме Рима), на ум приходит теория о caput mundi — главе мира. Рим толст со всех сторон. Не могу сказать, что это моя собственная теория. Я позаимствовал ее из многих источников и посвящаю самому авторитетному литератору — Генри Джеймсу. Он часто включает в свои книги римскую интерлюдию и вместе со своими героями считает этот город неисчерпаемым. Он допускает, что у Лондона имеется «густой колорит большого и богатого города», но Риму присуща особая психологичность, с глубиной которой ничто не сравнится. Ни один город на Земле не пережил столько, познав трагедию и комедию — все, что предлагает жизнь. Это и пробуждает во мне желание писать о Риме и приезжать туда снова и снова.

Я пишу эти строки, а самолет заходит на посадку в Чампино, меньшем из двух действующих римских аэропортов (в Перудже поговаривают, что запланировано строительство третьего аэровокзала). Мы летим над чудом античного мира, над городом, впервые собравшим миллион жителей 2000 лет назад. Ныне он трансформировался (порой претерпев немало мук) в европейскую столицу XXI века.

Сорок лет назад Г. В. Мортон создал бесподобный портрет города. Он восхищался чудом воздушного путешествия, бывшего в шестидесятых годах еще «новинкой». Мортон сравнивал этот способ передвижения с тяжким странствием пилигримов, завоевателей и туристов прошедших времен. В 1950-е годы профессор Кристофер Кинин-монт счел нужным описать, как выглядит кресло самолета («классическое кресло дантиста») для аудитории, жаждущей узнать все о Риме. Сегодня, когда во время полета через грозовые облака у меня закладывает уши, я могу опустить описания столь знакомых многим деталей, но тем не менее величественная панорама, развертывающаяся перед глазами, волнует все так же.

Увидеть Рим целиком — об этом всегда мечтали, но мечта ускользала, как чаша Грааля. Представленный на плане фрагмент великого города (forma urbis) — некогда стоявший на Форуме храм Мира — демонстрирует гордость людей тем, что они осуществили. Уильям Тернер попытался поймать этот фантастический период, создав реконструкцию городского пейзажа. Его панорама воплощает взгляд из окон рафаэлевских лоджий Ватикана, она довольно анахронично включает в себя не только храм Мира, но и колоннаду Бернини, и площадь Святого Петра. Мне очень нравится литературная попытка Д. М. Тревельяна создать панораму Рима. Он сделал это во вступлении к своей книге «Защита Гарибальди и Римской республики». Портрет скорее художественный, чем исторический, в нем есть эпическая нотка:

Вот оно, под нами, сердце Европы — живая хроника движения к цивилизации. Глядя вниз, мы ощущаем присутствие всех столетий европейской истории, несколько мертвых цивилизаций, выставленных для торжественного прощания — одна подле другой; и посреди этих вековых памятников все еще толпится и трудится человечество. Несмотря на свой странный и трудный опыт, оно намерено жить — из древнего прошлого оно деловито ткет отдаленное будущее.

Огастес Хэйр, inglese italianato\ достойный сын XIX века, был очень далек от традиционного представления о воплощении дьявола (diavolo incarnate), каковым считали всех англичан, проживавших в Италии. Хэйр пытался «показать» город во всех подробностях, однако без красноречивой риторики, из года в год совершая пешие прогулки по улицам Вечного города. Хотя такой способ увидеть Рим горячо одобряли впечатлительные дамы из благовоспитанного эмигрантского общества, в XVIII веке использовался и другой, не менее действенный подход: английский «милорд» нанимал открытый экипаж, который возил его без остановки по улицам. За день можно было осмотреть весь город.

Однажды я сопровождал приятельницу на Лате ран, где расположены два из четырех самых больших римских собора — Санта-Мария Маджоре и Святого Иоанна. Я беспокоился, так как из дома мы вышли только в 11 часов, а потому могли не успеть на поздний ленч, тем паче что тот район я знал плохо. К моей радости мы вернулись домой к напиткам, до 12:45, то есть до ленча. Моя приятельница считала, что, посещая церковь, достаточно пройти по ней бодрым шагом, избрав кратчайший маршрут. Через день она так же успешно провела меня по галереям Ватикана, сосредоточив свое внимание на роскоши внутреннего убранства. Понятная концепция, если свой визит вы рассматриваете как возможность прогулки на разумное расстояние.

Увидеть что-то из всего или — все и ничего? Рим готов предоставить обе возможности. Вероятно, именно потому люди, приезжающие в Рим, планируют навестить его еще раз. Отсюда произошел и суеверный обычай посещать фонтан Треви в последний день пребывания в городе. Люди бросают в него монету в надежде на возвращение. Должно быть, это самое дешевое страхование жизни, поскольку оно не только магически обеспечивает возможность вернуться, разворачивая все дороги в сторону Рима, но и гарантирует долголетие. Если вы не из этого города, то возвращение в Рим будет продолжаться всю жизнь.